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O TOque dO desesperO: uma leiTura 





São analisados alguns pontos na obra O 
Pai de August Strindberg à luz da teoria psi-
canalítica no que diz respeito ao encontro das 
pulsões auto-destrutivas quando. Inicialmente, 
é realizado um breve apanhado das caracte-
rísticas do sentido trágico da antiguidade até o 
naturalismo e sua relação com o drama huma-
no da modernidade, em que a subjetividade 
está implicada entre a sensação de frustração 
e de culpabilidade diante de seus entraves in-
conscientes. Essa demonstração encontra-se 
na via do silêncio, da espera ao próximo ins-
tante e de uma inarticulação da fala acerca do 
que a sensação privada que vem à tona. Eis 
que nos deparamos com aquilo que é para a 
psicanálise a pulsão de morte. Aqui a tragédia 
pela representação recria o momento do ho-
mem ao falar de si, provocando uma convul-
são do nível afetivo mais interno.
Pulsão de Morte. Tragédia. Auto-Destruição. 
Psicanálise.
   Death Drive. Tragedy. Self Destruction. Psy-
choanalysis.
Are analyzed some points in the August 
Strindberg’s play The Father in light of the psy-
choanalytical theory about the date of self des-
tructives drives. Firstly, it’s accomplished a brief 
summary about the tragic sense features of an-
tiquity until the naturalism and its relation with 
the modern human drama, whose subjectivity 
is implicated between a relation of frustration 
and guilty in front of unconscious conflicts. This 
demonstration find it in the way of silence, from 
waiting to the next moment and an inarticulacy 
of the speech about what feeling comes to the 
surfacing. Here we are face with that means to 
psychoanalysis death drive. The tragedy using 
representation recreate the man’s moment to 
speak of yourself, causing a convulsion from 
the affective level more intimate. 
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Só se conhece uma vida, a sua pró-
pria.
August Strindberg
... tu somente és teu próprio inimigo.
Tirésias para Édipo
... aquele que por seu saber precipita a 
natureza no abismo da destruição há 
de experimentar também em si próprio 
a desintegração da natureza.
Friedrich Nietzsche
August Strindberg (1849 – 1912) é filho de 
seu tempo. O autor sueco, entre suas muitas 
atividades como músico, pintor e químico foi 
com a dramaturgia que ele obteve reconheci-
mento. Suas peças tinha forte inspiração em 
elementos advindo do naturalismo. 
Hauser (1982), aponta que o naturalismo 
como o resultado literário através da interação 
com a atividade científica a partir dos achados 
darwinistas, resultando em uma hiper-explora-
ção do realismo para a compreensão dos com-
portamentos ocultos do ser humano. Em suas 
peças de maior importância1, ele demonstrou 
a habilidade da criação trágica, dizendo en-
contrar prazer em viver nos conflitos duros e 
cruéis da vida para saber alguma coisa sobre 
eles... saber alguma coisa sobre si. 
Creio estar aqui um elemento importante 
na análise da peça O Pai, escrita em 1887, 
pois ao dar a liberdade do autor em explorar 
e sentir elementos de cunho autobiográfico 
com um ímpeto destrutivo, como se tentasse 
a todo momento fomentando no discurso algo 
da via inconsciente, dos desejos sórdidos da 
sexualidade reprimida, da manipulação dos 
mais fracos, da acumulação de um grande ca-
pital financeiro, unindo a esses elementos um 
sofrimento atroz. Strindberg realiza com a es-
crita um ideal de modernidade: mostra seres 
humanos em conflitos mentais, perturbados 
entre as ações que crêem dominarem e aque-
las que são impossíveis de conhecerem sem 
antes se machucarem profundamente. Cada 
personagem congrega em si um ponto cego 
de sofrimento, pois procuram não serem vistos 
como os outros os vêem. 
Na arte dramática de Strindberg há uma 
plena consonância com a época de Freud, 
o discurso da psicanálise como um discurso 
que busca olhar para essa intimidade humana 
mais próxima da carne pelo desvelamento psí-
quico. Esse ensaio lança essas interrogações 
e apontamentos sobre a construção social do
1 Sobre a fase naturalista o autor apresentou o romance O Quarto Vermelho (1879) e as peças O pai (1887), Senhorita Júlia 
(1888) e Os Credores (1889). Compõe em 1902 a peça O Sonho, muito apreciada pelo pai do Teatro da Crueldade, Antonin 
Artaud. Nela Strindberg se aproxima de um expressionismo teatral, o que fez Artaud reclinar-se sobre sua encenação, devido às 
possibilidades de sensações e da descrição de estados de paranoia que o autor fora acometido. “O registro dos sentimentos que 
aí se acham traduzidos, reunidos, é infinito” (Artaud, 2008, p. 41).
Sobre  O Sentido Do Trágico
Fig. 1 – A Cidade (1903), Fonte: August Strindberg
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subjetividade na modernidade pelo resgate 
do humano que o movimento naturalista pro-
moveu, inicialmente por Émile Zola, e em seu 
ápice pela recepção que Zola teve por Strin-
dberg na França, entre 1888 e 1892. Sabemos 
das fortes intenções de Freud ao pensar o de-
senvolvimento das artes em seu tempo (Gay, 
2012) e com ele a contribuição que a psicaná-
lise da cultura pode fomentar com uma tenta-
tiva de compreensão de uma arte tão visceral 
quanto latente nos registros da mente huma-
na.
Na tragédia o homem quer conhecer a si 
próprio, mas só o pode fazê-lo diante do con-
flito com o mundo. Bornheim (2007) apresenta 
dois pressupostos para a existência da expe-
riência trágica, o indivíduo, aquele que vive a 
situação, e o sentido de ordem que governa a 
realidade. O herói trágico quebra sua harmonia 
por realizar algum ato de desmedida (hybris) 
na qual obtém uma falsa noção de si, acredi-
ta que é mais ou menos do que o papel que 
o cosmos o designou. A sensação de conflito 
irreconciliável estabelece a tragédia de modo 
geral, mas este fenômeno estético desenvol-
veu-se no tempo e não se dá mais como na 
composição encontrada em peças como Édi-
po Rei e Antígona de Sófocles (1996) cujas 
convenções jurídicas humanas estão diante 
das entidades teológicas, com o homem no 
meio dessa disputa.
Contudo, Kathrin Rosenfield enxerga dife-
rentemente o sentido corrente do homem na 
região da Ática do século V a.C. A autora ob-
servando com minúcia a ironia de Sófocles, 
reconhece este recurso estilístico como sendo 
o modo de apropriação do conhecimento na 
peça Édipo Rei. Este fato se dá quando os ci-
dadãos tebanos são atingidos por uma crise 
na capacidade de lembrar seus próprios so-
frimentos (Rosenfield, 2011). Eis que a figura 
de Tirésias parece já conhecer os malefícios 
da investigação edípica. A autora vai mais 
longe em sua crítica: busca insistentemen-
te o traço do fracasso na figura de Tirésias, 
dito por ela um mal vate que tenta a todo o 
momento desmoralizar Édipo: “Tirésias já não 
exercia mais sua autoridade há tempos. Além 
disso, também no momento presente do dra-
ma. O senão oferece conselhos ou diretrizes 
dos seus vaticínios” (Rosenfield, 2011, p. 43). 
A questão parece muito nítida aqui: Édipo se-
ria vítima de um grande complô no qual sua 
mãe se esforçaria por ocultar as provas do as-
sassinato de seu pai, o rei tebano Laio. Tiré-
sias tão pouco teria inteligência para resolver 
os desafios da Esfinge que ficaram a cargo de 
Édipo. Este fato contraria toda a possibilidade 
encantatória do mito tebano, uma vez que “em 
Édipo Rei, Sófocles parece ter-se empenhado 
em eliminar todas as conotações mágicas e 
sobre-humanas do saber mântico, mostrando, 
na figura de Édipo e na de Tirésias, uma mes-
ma inteligência intuitiva” (Rosenfield, 2002, p. 
100-101). A desconfiança de Édipo se dá no 
plano das pretensões políticas do velho Tiré-
sias, mais do que em um especial chamado 
de Apolo. Tanto Édipo quanto Tirésias fazem 
uso aqui do verbo phronein que significa pen-
sar de modo sensato. “[...] o Tirésias de Édipo 
Rei refere-se sempre a uma forma de conheci-
mento ou de reconhecimento que caracteriza 
o racionalismo contemporâneo e posterior aos 
trágicos.” (ibidem, p. 104) A autora enfatiza a
Breve Noção Do Trágico
A Passagem Entre A Antiguidade 
E A Modernidade 
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relação conflituosa entre os dois personagens 
e toda a trama que os une enquanto uma co-
munidade a compartilhar do sofrimento en-
quanto função do saber humano e disputarem 
o poder de Tebas (idem).
Esta breve consideração da autora traz algo 
do conflito contemporâneo em que a peça 
está fortemente implicada, uma vez que deter-
minados discursos serão realizados com uma 
finalidade de vitória ou derrota por argumentos 
e não apenas pela profecia de um vate. Pas-
samos a enxergar algo mais do que o cum-
primento de uma profecia. O herói trágico é 
o investigador e ao mesmo tempo o culpado 
pelos crimes hediondos que assolam a cida-
de. Este fato levou seu cunhado, Creonte ao 
trono tebano. Nesse sentido, vemos um forte 
chamado à racionalidade nascendo no mundo 
grego, fato este que está em oposição à sen-
sação dionisíaca que une homem a natureza. 
Nietzsche (1872/2007), em seu O Nascimento 
da Tragédia, enxerga nos gregos uma relação 
com a dor na manifestação da cultura. Habita 
aí um olhar para dentro do enigma da existên-
cia como o faz Tirésias ao mostrar o caminho 
de Édipo recaindo em incertezas: “Terrível coi-
sa é a ciência, quando o saber se torna inútil” 
(Sófocles, 1996). Logo parece residir em um 
nível do esquecimento a verdade do conheci-
mento. Esquecer para um dia retornar à luz, 
como veremos em desenvolvimento ulterior. 
Esse problema do esclarecimento a posteriori 
trazido por Tirésias é mais embrenhado ainda 
na cultura grega, uma vez que é revelada a 
intensidade dos afetos em seu ato disruptivo, 
Aristóteles (1999) chamará de catarse esse 
certo método de reconhecimento e expurgo 
das paixões na alma dos homens. É próprio 
ao homem imitar (mimese) ações quando elas 
são inesperadas (idem). Ao fazer essa imita-
ção o que é desconhecido passa a esfera do 
conhecido, mas este fato passa definitivamen-
te à esfera do reconhecimento (anagnorises). 
Observamos que este problema exaltado na 
esfera dos afetos trazem o problema de que o 
trágico não é uma mera constituição da obra, 
se não algo que o mais subjetivo e proibido 
dos desejos pode alcançar com a imaginação. 
Vemos mais claramente, com o advento da es-
tética romântica, pela primeira vez, a imbrica-
ção essa alta performatividade dos elementos 
estéticos, com vista a uma sensibilização en-
tre uma concepção de sujeito e os afetos que 
o percorrem. O sujeito entra no objeto e dele 
não sairá mais, pois o que importa é “deixar 
que esta obra carregue consigo a consciência 
de sua criação, ou seja, seu caráter reflexivo” 
(Duarte, 2011, p. 49). Tal caráter é parte de 
uma reflexão que a obra nos leva, como o ca-
minho que se deseja de algum modo percorrer 
para conhecer melhor o desejo do caminho. 
Parece residir aí o caráter imprescindível que 
a querela das interpretações recai ao espíri-
to trágico moderno em que a obra é parte do 
mundo. É na passagem para da obra estética 
para o homem de carne e osso que a arte dá 
um passo a mais sua relação com o mundo, 
não mais presa ao movimento estético que a 
promove, mas agora intencionalmente consti-
tuída de diferentes estratos de emoções que 
um sujeito contém dentro de si. 
A psicanálise, desenvolvida no final do 
século XIX, trará essa discussão que desde 
Hegel pareceu mantida no mero encontro de 
um estranhamento com a obra. Freud tinha 
em mira olhar mais detidamente para essas 
emoções inconscientes como partes da obra 
de arte moderna, como bem ele o fez em seu 
artigo Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen.
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Neste trabalho, Freud identifica o derradeiro 
problema do sujeito contemporâneo em seu 
fazer criativo ao “voltar-se para a questão da 
classe de sonhos que nunca haviam sido so-
nhados – sonhos criados por escritores imagi-
nativos.” (Freud, 1908/1974, p. 17) Este limiar 
da obra de arte como parte inquieta vida criati-
va de um homem também possui consequên-
cias para a construção psíquica humana, pois 
seu movimento é extremamente disruptivo e 
inovador, provocando um pensamento crítico 
acerca das intenções inconscientes do sujeito 
envolvido.
A peça O Pai, de Strindberg, é permeada de 
registros pulsionais. Logo no começo o Capi-
tão quer muito entender porque Nöjd, um fun-
cionário de sua casa, se recusa a responder se 
é o pai de seu próprio filho. Esse diálogo inicial 
na peça, impregnado de acusações e de uma 
culpa sobre a paternidade, pois é como se o 
Capitão falasse de si, projetando sua angústia 
nos gestos de Nöjd. “Eu não tenho como de-
cidir e, afinal, não me agradaria” (Strindberg, 
2009, p. 29). Se Nödj fez o filho qualquer um 
poderia ter feito, não havia exames de DNA 
na época de Strindberg, porém, tampouco há 
qualquer sinal de responsabilidade por parte 
do exame inquiridor dos personagens.  Adolf, 
o nome do Capitão, insiste em uma teoria que 
discutirá com o Pastor: “O rapaz pode não ser 
lá muito inocente – não há como saber –, mas 
uma coisa é certa: se podemos atribuir culpa a 
alguém esse alguém é a moça” (ibidem, p. 30). 
O Pastor se exime de conferir uma sentença e 
puxa a conversa para a educação de Bertha, 
filha de Adolf com Laura. Por diferentes pontos 
de vista acerca do futuro da filha, Adolf sente-
se no direito de “decidir sobre a edificação do 
caráter” (ibidem, p. 30), pois ele vê todos os 
“esforços constantemente minados” (ibidem, 
2009, p. 30). O Capitão quer ter o controle e o 
direito, quer algo da ordem da emergência do 
racional e o quer expressamente. O Pastor já 
mostra um certo desconforto com o meio, “você 
tem demasiadas mulheres por aqui” (ibidem, 
p. 30). A casa de Adolf, segundo ele mesmo, é 
como “estar na jaula de tigres” (ibidem, p. 30). 
É o saber sobre algo que não é da ordem do 
inteligível, mas que impele um gesto de agres-
sividade profunda, como uma reminiscência 
arqueológica, um barulho estremecedor por 
detrás da estrutura. Os pensamentos parecem 
feitos de concreto, possuindo suposições bem 
firmes, irredutíveis, rígidas, como o Capitão os 
apresenta. Entretanto, Adolf os faz com tanta 
ênfase que nos leva a indagações igualmente 
importantes sobre seus estados afetivos mais 
remotos e latentes na peça.
Para pensar pensamentos Freud 
(1915/1974) desenvolveu em seu artigo O 
Inconsciente, um modelo para a mente, por 
ele chamada de aparelho psíquico, pois con-
templou defesas diante de atos considerados 
ameaçadores. A consciência, como a grande 
ponto do iceberg mental, nesse caso, só se 
refere àquilo que uma pessoa pode conhecer 
acerca de seus estados mentais e naquilo que 
ela pode encontrar em outra que igualmente 
também os possui. O autor segue para a argu-
mentação do ponto de vista topográfico, isto 
é, aquele no qual a psicanálise pode examinar 
como os processos primários e secundários 
da psique. Nessa topografia do deslocamento 
e da condensação essas formações incons-
cientes representam um reinvestimento do 
Strindberg
E A Psicanálise: Limites
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desejo como uma “alucinação primitiva” 
(Laplanche & Pontalis, 1982, p. 474), vislum-
brando o campo de objetos idealizados. Pos-
teriormente, a mente escoará de modo contro-
lado, postergando o prazer na busca de outros 
caminhos possíveis, eis o processo secundá-
rio, o princípio de realidade. 
Pensemos em como Adolf pensa a realida-
de, isto faz muita importância na trama, visto 
que pensar, no sentido que a peça confere, é 
impossibilitado pelo próprio Capitão. Há um in-
vestimento de relações com vista a um auto 
interesse de Adolf. O Pastor pergunta ao an-
fitrião o que ele quer da filha: “Quero que ela 
seja professora. Assim, se ficar solteira, pode 
tomar conta de si mesma e não terá mais pe-
sares do que os outros professores que tem 
de dividir o salário com a família, os coitados” 
(Strindberg, 2009, p. 32, grifo nosso). Na inten-
ção do Capitão uma filha tem de estar prepa-
rada à sua maneira, com a autoridade que lhe 
é devida e principalmente contra a opinião de 
sua esposa, Laura, que a quer ver artista plás-
tica devido às inclinações pessoais da filha. 
Adolf deixa claro que a questão é financeira. 
Há algo que não se pode esquecer, que pode 
se perder se for desperdiçado, que pode colo-
car todo o sistema da vida em risco. Assim o 
dinheiro passa a representar um interesse que 
só a cabeça cheia de contas do Capitão pode-
ria dar conta. O pensamento sobre a paterni-
dade volta com mais força, pois Laura quer in-
formações sobre a vinda de Nöjd, afinal o que 
será feito com o suposto filho dele?:
Laura – O veredicto está na lei!
Capitão – Não consta na lei quem é o 
pai da criança.
Laura – Não, mas em geral é fácil sa-
ber.
Capitão – há quem diga que é impos-
sível. 
Laura – Que curioso! Então não há 
como saber quem é o pai de uma 
criança?
Capitão – Segundo dizem, não. 
Laura – Que estranha! Mas então 
como o pai pode ter todos esses direi-
tos sobre o filho da mulher? (ibidem, 
p. 37) 
Só a responsabilidade ou a imposição da 
lei, mas isso pouco importa, já que não há dú-
vidas diante do casamento. Laura então faz a 
pergunta incômoda de toda a peça: “Laura – 
Não há dúvida alguma?” (ibidem, p. 37) e a 
resposta infantil de Adolf recai em uma inge-
nuidade que só aumentam a tensão na cena. 
“Capitão – Espero que não! / Laura – Mas e se 
a esposa for infiel?” (Strindberg, 2009, p. 37). 
A esposa vai deixando no ar questões, quer 
por uma economia de palavras que acabam 
desvendando suas verdadeiras intenções, 
quer pela fragilidade emocional de Adolf, as 
dúvidas incomodam a atividade do pensar ao 
invés de fazerem pensar, deixarem marcas.
Freud (1920/1974), em seu Além do Princí-
pio do Prazer, percebe que há na mente, além 
do prazer e da realidade como princípios bási-
cos há o surgimento de uma pressão (drang) 
diante do perigo que pode colocar em jogo 
uma sensação de prazer, um medo, algo que 
pode entrar em perigo. A projeção de um medo 
serve para colocar à disposição do ser huma-
no os motivos de seus sentimentos de modo 
disfarçado, pois trazê-los ao nível consciente 
é extremamente ameaçador. Assim, Freud se 
deu conta na prática clínica não ser possível 
obrigar ao paciente a confirmação da teoria 
do psicanalista, mas sim o material da mente 
deve ser repetido, pois é uma tentativa de lidar 
com o fracasso de sua sobrevida consciente. 
“Os pacientes repetem na transferência todas 
essas situações indesejadas e emoções 
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penosas, revivendo-as com a maior engenho-
sidade” (ibidem, p. 34).
Repetir é um princípio importante que ob-
servamos fortemente em O Pai. Nela há um 
forte vínculo do indivíduo com seu passado 
que volta à superfície. Strindberg é fruto de seu 
tempo, tendo desenvolvido sua peça a partir de 
um forte sentimento de desastre psíquico em 
que projeções começam a ser desferidas con-
tra determinados personagens considerados 
ameaçadores. Esse aspecto está fortemente 
relacionado às questões teóricas da tragédia 
moderna introduzidas por Raymond Williams 
onde a tragédia é “o conflito entre o indivíduo 
e as forças que o destroem” (Williams, 2002, p. 
119), fato este que nos possibilita a forte apro-
ximação de Williams enquanto um crítico lite-
rário que coloca os sentimentos humanos no 
centro de sua análise estética, pois enxerga 
certos pontos que confluem com a experiência 
interna individual. “A condição do desejo, in-
conscientemente, é a de ser sempre proibido” 
(ibidem, p. 129). E ao ser proibido a narrati-
va mostra um passo em direção ao real, aos 
pontos que as impressões iniciais não deixam 
claro. Esses pontos precisam ser esmiuçados, 
trabalhados, buscados em uma superfície 
mais profunda.
Os questionamentos do Capitão vão em di-
reção a uma experiência de colapso pessoal. 
Surge a loucura em seus atos, não por negar 
que sua filha seja sua filha, pois, como se vê, 
é uma questão de combate contra sua esposa 
Laura. A loucura aflora quando seu discurso 
perde força de impacto sobre a realidade em 
que vive, quando Laura o convence de que 
ele não tem força suficiente para vencer. Ele 
está perdido, desorientado, enfraquecido, pre-
cisando de cuidados para discernir seu mundo 
psíquico, mas o que faz é justamente atacar 
um outro expressão de sua resistência inter-
na. Quer acabar com sua ambivalência pelo 
discurso, tomando na razão a possibilidade de 
escapar de pensar. Diz o Capitão: “Você con-
seguiu despertar minhas suspeitas, e assim 
o meu juízo em breve estará turvado; meus 
pensamentos começam a perder-se. É a lou-
cura iminente, que você tanto espera e que vai 
chegar a qualquer momento” (STRINDBERG, 
2009, p. 66). 
Você não vê que sou indefeso como 
um garoto, não escuta que eu me 
queixo a você como se eu estivesse 
diante da minha mãe, não consegue 
esquecer que eu sou um homem, um 
soldado, capaz de amansar bestas e 
homens com uma simples palavra? 
Eu peço compaixão, como um doente; 
deito ao chão o símbolo do meu poder 
e grito para que me salvem a vida (ibi-
dem, p. 70).
Essa estranha sensação interna do Capi-
tão, identificado sua esposa como sua mãe, 
algo que livremente entraria na conflitiva edí-
pica de Freud, mas ao invés da aceitação da li-
mitação, da restrição Adolf entra em sofrimen-
to, entra ainda que sua esposa minta, engane, 
não queria mudar a história, pois tem em mira 
a limitação psíquica do marido. A aceitação do 
papel de mãe que chega nas linhas seguintes 
fica clara a armadilha psíquica que Strindberg 
quer provar, quer provar um tanto esse limite 
desconhecido como voltando contra si próprio 
a impossibilidade mesmo de uma negação, o 
nada em primeira instância. Freud, em Além 
do Princípio do Prazer, percebe haver uma 
percepção de proteção contra sensações 
ruins. Habita na mente do criador da psicanáli-
se, a possibilidade de existirem ações do pró-
prio corpo – as pulsões –, nas quais haveria 
a possibilidade dessas forças serem de uma 
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 destrutiva, isto é, não estarem mais dirigidas 
ao próprio corpo, mas ao inorgânico, pulsões 
de morte, onde o “(...) instinto de retornar ao 
estado inanimado” (Freud, 1920/1974, p. 56).
O próprio organismo na sua complexidade 
estrutural possui uma energia que pode levar 
ao aniquilamento. Força de contradição inter-
na do inconsciente, um princípio de investiga-
ção sobre sua essência e seu lugar no mun-
do, o que leva a, por vezes, ter de lidar com o 
lado obscuro de nós mesmos, tal como Édipo 
o fez: “(...) loucas palavras de sentido pouco 
claro. Como se o verbo, ao invés de iluminar o 
pensamento com uma luz apoliniana, levasse 
o ouvinte a mergulhar em trevas insondáveis.” 
(Green, 1981/1994, p. 78). A punição de Édi-
po é a tentativa de sobreviver à culpa e aos 
achados de sua própria investigação e assim 
o capitão também o faz, desesperadamente, 
acabar com a suposta origem da sua loucura: 
1º) tenta matar sua esposa uma vez que ela é 
a imagem projetada de si próprio; 2º) finalmen-
te, vendo o fracasso nessa tentativa, ele tenta 
acabar consigo mesmo. Strindberg torna a nós 
espectadores partes dissociadas do Capitão. 
Capitão – Antes, mais uma palavri-
nha sobre a realidade Laura, você me 
odeia?
Laura – Às vezes odeio! Quando você 
age como homem.
Capitão – É como o ódio entre as raças. 
Se é verdadeiro que viemos do maca-
co, deve ter existido pelo menos duas 
espécies (Strindberg, 2009, p. 73). 
A dualidade é marcante nessa cena. Deter-
minar a verdade pela natureza. Isso recai ao 
século XIX e suas teorias racistas, princípio 
vivo no naturalismo, mas isso também recai a 
explicações exteriores, vindas de uma cientifi-
cidade que se aloja aos discursos de cada um 
dos personagens. Somente a teoria deixa de 
fora a prática cotidiana dos personagens. O 
Capitão também vai ceder ao desejo de Laura 
de vê-lo inimputável, ela assina a declaração 
de que o marido está loucopara ficar com a 
herança. 
Talvez seja verdade que diante da culpa e 
do fracasso de lidar com as situações mais ín-
timas de sua natureza, ao herói só resta ani-
quilar-se. “O eu que almeja e deseja destrói o 
eu que vive; a rejeição da vontade é, todavia, 
igualmente trágica (...) a identificação da falsa 
sociedade – tortura, traição – como parte de 
nossos próprios desejos (...)” (Williams, 2002, 
p. 142). Reside aí a raiz que leva o ser humano 
à morte, sobretudo ao prazer em poder apro-
ximar-se dela. Eis o fetiche à Thanatos, ou 
podemos pensar num encontro no qual, por 
fetiche, entende-se a utilização de um atributo 
que vincula poder a um objeto, poder de des-
ligamento como “(...) fatores associáveis ao 
narcisismo e à destrutividade juntamente com 
o que decorre das fixações da libido de objeto” 
(Green, 1986/2010, p. 96). Ao se viver está-
se o tempo todo a dar conta da morte, mas 
isso só é possível na medida do princípio de 
ligação com a vida, ao perder o sentido, pois a 
mão de Thanatos, a morte é mais fácil do que 
lidar com a vida, sobressai outra possibilidade 
de lidar com o objeto. “Como a parte odiada e 
destrutiva do eu que é dividida e projetada é 
sentida como um perigo para o objeto amado 
e, portanto, dá origem à culpa, esse processo 
de projeção também implica, de algum modo, 
um desvio de culpa do eu para a outra pes-
soa” (Klein, 1952/1978, p. 327). Base da iden-
tificação projetiva. E se inclui aí a culpa, pois 
permanece no personagem um eu agressivo, 
potencialmente ameaçador e destrutivo. Vi-
ver é encontrar essa intensidade monstruosa, 
quase uma antinatureza da natureza humana, 
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próxima de uma natureza da natureza. O que 
seria repelido no ideal moderno passa a ser 
acolhido pela psicanálise, escuta de uma voz 
insana diante dos fragmentos de desejos. Ilu-
são que a tragédia nos traz, ilusão de poder 
se conhecer a ponto de apagar-se totalmente. 
Vida e morte são opostos que trazem de volta 
nossa sensação de solidão diante do mundo. 
“[...] a auto destruição é sua expressão fun-
damental, enquanto a hetero destruição cons-
titui apenas uma tentativa de aliviar a tensão 
interna [...]” (Green, 1986/2010, p. 98). Para 
o psicanalista egípcio podemos observar a 
atuação da pulsão de morte diante de fortes 
depressões e psicoses que desintegram o Eu, 
fato esse que o trabalho de Freud em Além 
do Princípio do Prazer não deixara suficiente-
mente claro. Em O Pai há um adentramento 
tão pesado sobre o eu que este não o suporta 
mais. Violência que o capitão comete contra 
Laura jogando a lamparina acesa, na loucura 
do ato imerso em um símbolo de destruição do 
foco em que ele mesmo perde o controle de si. 
Amor e morte se enamoram, até certo 
ponto, mantendo em equilíbrio o eu. Green 
(1986/2010) problematiza esse masoquismo 
originário, em que as sensações catastróficas 
não poderiam estar ligadas, pois são anáte-
mas. Clinicamente se pode dizer qualquer coi-
sa em dependência do outro, mas a sensação 
sempre coloca o conceito de pulsão de mor-
te2
  freudiano na esfera de um desligamen-
to do sujeito. Segundo Green (1986/2010, p. 
100): “Inversamente, o objetivo da pulsão de 
morte é realizar, tanto quanto possível, uma 
função desobjetalizante pelo desligamento”. 
Nesse discurso naturalista é do mais forte o 
direito de se servir de sua própria força do que 
da idéia de justiça e de caridade ao outro. A 
maior punição é a própria existência, pois ha-
bita uma profunda dor sem solução na vida. 
Como se viver fosse já, por si só, um ato de 
culpa, uma hostilidade que a cultura implica o 
psiquismo de cada sujeito. Nietzsche retoma 
essa ideia de um castigo, uma causa externa 
que mobiliza a pressão da dor e do sofrimen-
to guardados, “a descarga de um afeto tônico, 
para apagar da consciência a marca da dor vi-
venciada” (Junior, 2006, p. 83). Essa emulsão 
de um afeto que não é consciente nos termos 
da filosofia até então empreendida pelo avan-
ço da modernidade. Não por nada a crítica de 
Nietzsche se dirige com intensidade à teologia 
e às imagens ímpias de um cristianismo aten-
to à vingança do próximo, sempre nutrida com 
afinco pelos fracos em relação aos fortes, tal 
como expressa atentamente a leitura de Niet-
zsche realizada por Müller-Lauter (1971/2009, 
p. 160-161):
(...) Deus deveria ser, para Lutero 
como também para Calvino, sempre 
um dominador cruel [Genealogia da 
Moral]: desse modo o cristão dirigia 
seus instintos e desejos para esse ser 
inventado. (...) “a profunda suspeita em 
relação à alegria do próximo, de sua 
alegria em tudo o que ele quer e pode” 
[Aurora], pois nesta também se anun-
cia o “tipo forte” [Genealogia da Moral].
O percurso desse ódio acumulado, tão pre-
sente na intimidade do que se indispõe ao 
diálogo, o que precisa ser vomitado, que não 
vê nem concebe solução. Eis o ressentimento 
marcado psiquicamente, essa marca que en-
volve o excesso de uma descarga de energia 
sem fim, uma “tentativa de anestesiar 
2 Laplanche e Pontalis (1982) deixam clara a dificuldade do conceito, mas realçam as qualidades de uma força irreprimível, cuja 
ambivalência e a agressividade estariam relacionadas também ao caráter obsessivo e depressivo do sujeito.
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a dor por meio da intensificação de outra es-
pécie de sofrimento psíquico, isto é, pelo au-
to-martírio da consciência de culpa.” (Junior, 
2006, p. 87) Nietzsche, profeta de Zaratustra, 
mas também do “mestre da grande suspeita” 
(Nietzsche, 1882/2012, p. 13), que corrobora o 
surgimento de um “médico filosófico” (Nietzs-
che, 1882/2012, p. 12) por vir.
Capitão – Ah, já chega; minha mãe 
e meu pai não me queriam! Eu nasci 
contra a vontade deles. Mas senti que 
eu me completava quando nós dois 
nos unimos, e assim você assumiu 
o comando; eu – eu, que na caserna 
comando a tropa – passei a obedecer 
suas ordens, cresci junto a você, admi-
rei-a como se você fosse uma criatura 
com dons especiais escutei-a como se 
fosse um filho insensato.
Laura – É, foi assim mesmo, e por isso 
eu amava você como a um filho. Mas 
você via que sempre que a natureza 
de seus sentimentos mudava e você 
aparecia como o meu amante eu ficava 
tímida; e o seu abraço era uma delícia, 
mas depois eu me sentia arrependida, 
como se a vergonha corresse nas mi-
nhas veias. A mãe tinha virado amante! 
(Strindberg, 2009, p. 71)
 
Uma sensação ambivalente sem lugar, um 
incesto cometido na própria tábua que a imagi-
nação provoca. Corpo alienado diante do abis-
mo do ser, gerando a incapacidade de mudar 
sua história, embora seja a força de um sobre 
o outro que dá o tom da perturbação mental 
sofrida. Os problemas não cessam quando se 
quer. Não será desastroso ao Capitão ouvir 
isso da boca de sua esposa e se dar conta 
de que não há o que ele possa fazer a respei-
to? “A condição humana é trágica por causa 
da inserção do espírito na feroz e, em si mes-
ma, trágica luta animalesca de sexo e morte” 
(Williams, 2002, p. 159). É um ponto derradei-
ro para a tragédia naturalista. 
Aqui não mais cabe a razão humana lidar 
com o que acomete o corpo. O teatro de Strin-
dberg traz elementos cada vez mais humanos, 
no sentido paulatino em que sua arte vibra a 
encetar um homem decadente, atravessado 
pelas pulsões e vítima antes de tudo. É nes-
se momento de vitimização da cena, um ho-
mem que se coloca na ambivalência dos ges-
tos necessários para sua adultez, mas não a 
demonstra, pois toda a razão é um frangalho 
de emoções animalescas mal resolvidas. A 
história torna-se assim o arcabouço dos nós 
mal desenlaçados, de uma impossibilidade de 
experimentar a sensação de fracasso e de so-
breviver a ela. Ao Capitão resta a camisa de 
força durante o terceiro e derradeiro ato do 
drama. Haverá limite melhor para a razão do 
que uma camisa de força? A mente consciente 
do Capitão entra em convulsão. Ele desmaia, 
restando a dúvida do que acontecerá quan-
do despertar. Estará morto por completo? É o 
anúncio de um desmaio, um instante em que o 
desligamento se dá. Morta também é a nossa 
esperança de ver algo que sobreviva. Ele se 
deixou levar por um discurso que dentro de si 
estava mal assentado, mal incorporado como 
o seu discurso. Um impulso que luta contra si 
para não mais viver. Submissão ao outro. Com 
o medo de se desnudar, Adolf deixa de perce-
ber que se desnudara demais sem o perceber. 
O Capitão cai na arrogância, marca do herói 
trágico, que não percebe a si próprio em meio 
ao redemoinho que o acomete, não percebe 
que sempre deixará rastros em sua história, 
pequenos brinquedos quebrados, esfacela-
dos, que sempre estarão lá sem função com 
o restante do mundo. Eis o ápice da tragédia 
moderna. 
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“Quem quer que possua algo que seja a um 
só tempo valioso e frágil, tem medo da inveja 
de outras pessoas, na medida em que projeta 
nelas a inveja que teria sentido em seu lugar” 
(Freud, 1919/1974, p. 299). Essa frase extraída 
do artigo O Estranho, mostra o quanto a psi-
canálise está embrenhada na apresentação e 
sugestão para pensar formas estéticas ante-
riormente vista como formas ontológicas. Uma 
vez que o contexto do século XIX se mostrou 
favorável ao surgimento dos complexos psico-
lógicos, também é neste século em que o ser 
humano pensa mais a respeito de si aliado a 
uma linguagem unida aos afetos, não o faz por 
uma mera analítica de termos opostos, mas 
faz com que os opostos se olhem embrenha-
dos em uma relação de dependência muito 
difícil de encontrarem sua liberdade e pureza 
garantidas pelo conhecimento filosófico. Um 
ser singular que ao pensar transforma seu 
mundo de relações, mas teme a entrada den-
sa nas questões que o comovem, estranha a 
realidade interna. São estes elementos destro-
çados pela mente consciente, mantidos pelo 
inconsciente. Eis que a psicanálise:
[...] está certa ao sustentar que todo 
afeto pertencente a um impulso emo-
cional, qualquer que seja a sua espé-
cie, transforma-se, se reprimido, em 
ansiedade, então, entre os exemplos 
de coisas assustadoras, deve haver 
uma categoria em que o elemento que 
amedronta pode mostrar-se ser algo 
reprimido que retorna (ibidem, p. 300).
Esse estranhamento é na verdade muito 
familiar. Quanto mais próximo de defesas pri-
márias o sujeito recalca, mais o recalque utili-
zar-se-á de outras defesas primárias mais for-
tes para esconderem o que pode desmoronar. 
Tentativa de extinguir a atividade projetiva cau-
sando a morte do objeto, matando o eu no ato 
e não no simbólico. A própria idéia da morte 
é intensa demais, como nos fala Freud, mas 
ela mesma pode ser o melhor caminho para 
reduzir o sofrimento psíquico quando se está 
perdido. Esse ponto contraria imensamente a 
possibilidade de lidarmos com a dor alheia, 
nos faz pensar que em muitos casos essa dor 
pode não ter uma resposta. 
Na tragédia, é a dimensão da lei que parece 
forçar tanto as barreiras do silêncio para que 
o ser se desintegre. Ponto morto do lugar pa-
terno, que mesmo lá não está, e quando está 
é um excesso, quando está é a imagem ilusó-
ria de um ideal paterno. Assim, Laura também 
não dá espaço para o pai, ele se coloca no 
lugar de filho o tempo inteiro. Foi no verbo que 
o conflito houve, por um breve momento, e é 
no verbo que a vida se particulariza estreitan-
do-se na impossibilidade de ser com o outro, 
medo da diferença que implode a si mesma ao 
ser descoberta. Sua expressão não se estabe-
lece na fala simplesmente, mas na possibilida-
de de revelação da verdade. 
A arte de Strindberg representa justamente 
essa força do desejo que Freud faz questão 
de relacionar ao reprimido e, por sua vez, o 
fundante da fantasia. “Então, afinal de con-
tas, é verdade que se pode matar uma pes-
soa com o mero desejo da sua morte!” (Freud, 
1919/1974, p. 308). A sensação de retorno ao 
thanatos não é uma mera ilusão criada como 
artifício teórico, mas habita de uma porção 
humana que, por não estar contida pelo pen-
samento consciente, retorna à consciência 
na forma do reprimido – atos falhos, sonhos, 
transferência, formações reativas. Também aí 
aparece o destino (moira), cujo sentido revela 
esse contato com uma parcela desconhecida 
de nós mesmos. 
Considerações Finais:
Um Percurso Na Desmedida
Ketzer, de Castro // O Toque do Desespero: Uma Leitura da Peça O Pai, de August Strindberg 
n. 19c e n a  
Há muito os clássicos se inclinam para 
compreender a falha trágica (amartia) como 
a deficiência que nos acompanha. A origem 
do homem é desconhecida, sendo por vezes 
o processo como se deu essa estrutura o de-
safio mesmo a ser sentido nos extremos da 
alma. E aqui se compreende melhor a ideia de 
um recalcamento e de uma pulsão de morte, 
pois o inconsciente ao recalcar pode fazê-lo 
com tanta força que se imiscua na própria rea-
ção de anulamento do ser, e talvez daí venha 
a hipótese de Green (1986/2010) acerca da 
identificação do eu com o funcionamento pul-
sional destrutivo como parte de um mecanis-
mo regressivo de destruição do ser que perce-
be e coordena funções psíquicas. 
Se tal representação (mimese) do olhar 
que recai ao homem conduz a uma tomada 
de decisão é o momento da culpa (eríneas) 
chegar ao homem, isto é, tornarem-no ho-
mem mais humano e cônscio de si, mas ele o 
faz com o sentimento de culpa. Também aqui 
está a relevância de se pensar acerca de va-
lores tão explorados desde a Grécia antiga e 
retomados por Freud na Viena do século XIX. 
Um Édipo que, como Green (1981/1994) co-
loca, apresenta as relações dos homens com 
a natureza e com o conhecimento. Talvez daí 
também seja importante pensar a psicanálise 
como uma espécie de antropologia simbólica 
que busca não a abstração de uma suposta 
natureza humana, mas pensa os modos em 
que o homem habita o mundo por desenvol-
ver um pensamento sobre a dinâmica de seus 
afetos. O lugar que a tragédia coloca a todos 
é de uma experiência que nasce antes da pró-
pria criança, pois é a experiência dos pais e o 
conflito pulsional que aí se intensificam, como 
aponta André Green (1981/1994). Eis assim 
o encontro com o Capitão, perdido no discur-
so. Ele é arrebatado pela desmedida (hybris), 
marcando seu psiquismo ao tomar assombro 
com seus (d)efeitos. Medos da revelação de 
um segredo que todos há muito tempo já sa-
bem. Laura conhece o Capitão melhor do que 
ele mesmo, pois revela essa nulidade que ele 
já possui em si. Ao demarcar a pulsão de mor-
te do marido ela revela o interstício de um se-
gredo: uma vida mal vivida. 
ARISTÓTELES. Poética. In: Os pensadores. 
São Paulo: Abril Cultural, 1999.
ARTAUD, Antonin. O Sonho de Strindberg. In: 
Linguagem e Vida. São Paulo: Perspectiva, 
2008.
BORHEIM, Gerd. O sentido e a Máscara. São 
Paulo: Perspectiva, 2007.
DUARTE, Pedro. Estio do Tempo: romantis-
mo e estética moderna. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2011.
FREUD, Sigmund. (1908) Delírios e sonhos 
na Gradiva de Jensen. In: Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: 
Imago, 1974, 24v. V. IX.
_____. (1915) O inconsciente. In: Obras Psico-
lógicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1974, 24v. V. XIV.
_____. (1919) O ‘Estranho’. In: Obras Psico-
lógicas Completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1974, 24v. V. XVII.
_____. (1920) Além do princípio do Prazer. In: 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974, 24v. V. 
XVIII.
Referências
Ketzer, de Castro // O Toque do Desespero: Uma Leitura da Peça O Pai, de August Strindberg 
n. 19c e n a  
GAY, Peter. Freud: uma vida para nosso tem-
po. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
GREEN, André. (1981) Édipo, Freud e Nós. In: 
O Desligamento: psicanálise, antropologia e li-
teratura. Rio de Janeiro: Imago, 1994. 
_____. (1986) Pulsão de morte, narcisismo 
negativo, função desobjetalizante. In: O traba-
lho do negativo. Porto Alegre: artmed, 2010.
HAUSER, Arnold. História Social da Literatu-
ra e da Arte. São Paulo: Editora Mestre Jou, 
1982.
JUNIOR, Oswaldo Giacoia Junior. Nietzsche 
como psicólogo. São Leopoldo: Editora Uni-
sinos, 2006.
KLEIN, Melanie. (1952) Nota sobre alguns me-
canismos esquizóides. In: Melanie Klein (org.). 
Os Progressos da Psicanálise. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1978.
LAPLANCHE & PONTALIS. Vocabulário da 
Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1982.
MÜLLER-LAUTER, Wolfgang. (1971) Nietzs-
che: sua filosofia dos antagonismos e os anta-
gonismos de sua filosofia. São Paulo: Edusp, 
2009.
NIETZSCHE, Friedrich. (1872) O nascimento 
da tragédia: ou helenismo e pessimismo. São 
Paulo: Companhia de Bolso, 2007. 
_____.  (1882) A gaia ciência. São Paulo: Com-
panhia de Bolso, 2012.
ROSENFIELD, Kathrin H. Os caminhos “er-
rantes” de Édipo. A sacralização do saber po-
sitivo. O mistério profano. Letras Clássicas, n. 
6, p. 79-98, 2002.
_____. Édipo Rei: tragédia da memória supri-
mida por um vate sem visões. Conexão Letras, 
Vol. 6, p. 41-55, 2011.
SÓFOCLES. Rei Édipo (trad. J.B. Mello e Sou-
za). Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.
STRINDBERG, August. Senhorita Julia e outra 
peças. São Paulo: Hedra, 2009. 
WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. São 
Paulo: Cosac & Naif, 2002.
Recebido em 13/05/2015
Aprovado em 18/06/2016
